Lo desconocido (El recuerdo)
A VECES me pregunto cosas
que ya no puedo responderme.
He llegado a casa pronto.
Mi casa
es alargada, blanca, alegre.
Hay un perchero en el pasillo.
Es de viejo castaño. Tiene
un sombrero que nadie usa.
Está colgado desde siempre.
Siendo niño, me disfrazaba
con él. Sigue colgado. A veces
me preguntó por qué. Sospecho
con espacioso amor; vidente.
Cuando mi padre se disgustaba,
mi madre, amorosamente,
lo cepilla, estira el fieltro;
arregla su silueta; vuelve
su ala hacia abajo, lo mira,
y semeja hallarse asuente.
A veces me pregunto cosas
que ya no puedo responderme.
El viaje
LLUEVE.
Sobre el andén llueve.
Y llueve también sobre los rostros que se despiden;
sobre los labio que ríen
o que están tristes,
o ausentes.
Llueve sobre los labios que se besan,
y también veo que llueve
sobre aquel hombre que compra una novela,
y sobre otro hombres que dice: volveré pronto.
Y también sobre otro que nada dice
porque está solo,
porque sólo Dios sabe lo que estará pensando.
Llueve sobre un niño que grita.
Sobre una maleta rezagada.
Y sobre el maletero que la recoge.
Y también llueve sobre los vagones mediáticos
del tren,
sobre el denso humo de la locomotora;
sobre un perro que pasa;
sobre un paraguas que todavía viene;
sobre dos corazones que se apartan.
Llueve,
y brilla la lluvia sobre las luces
y la nube parece hilvanar la noche con el cielo,
la tierra con el cielo,
mientras el andén brilla;
mientras el oído se llena de rumor siseante;
de gritos apagados por la locomotora,
que también brilla,
nerviosa,
siseante,
mientras el tren marcha;
mientras mis lágrimas brillan como si fueran lluvia.
Pero, ¿qué quereis?
Si no soy Dios para hacerme amar cuanto quisiera.
