Andrés Neuman

Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, donde pasó su infancia. Hijo de músicos argentinos emigrados, terminó de crecer en Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura hispanoamericana. Como poeta, ha publicado los libros Métodos de la noche (Hiperión, 1998), El jugador de billar (Pre-Textos, 2000), El tobogán (Premio Hiperión, 2002), La canción de antílope (Pre-Textos, 2003) y Mística abajo (Acantilado, 2008), además de los haikús urbanos Gotas negras (Berenice, 2007).

NO SÉ POR QUÉ venero la pornografía
esta mansa costumbre del salvajismo ajeno
cada vez que contemplo el placer en los otros
mi parte fugitiva se complace
de amar a quienes no me ven
de espiar a quienes no me ven
de espiar al que no soy
de fornicar sin mí
veo películas
perversiones caseras
estoy feliz de estar aquí con nadie

*


NO SÉ POR QUÉ los besos se me atrasan
se quedan encerrados en su jaula de hambre
sin alcanzar su hora apetito
dudo que tenga mérito
almorzar con fantasmas
masticar sombra

*

NO SÉ POR QUÉ este árbol distrae a lo mortal
esta vida que aguanta
la afirmación del tronco
cuántas dudas habrá sedimentado
su corteza es más profunda
que un corazón
árbol riégame un poco
tus brazos están llenos de ancianos y de niños

*

NO SÉ POR QUÉ contesto correos electrónicos
con avidez de náufrago como si alimentaran
dedico más tiempo a los desconocidos
que al sexo oral o al sol o a contar chistes
de pronto se me ocurre un epitafio
«escribió que no estaba porque estaba escribiendo»
deberíamos vernos de vez en cuando
festejar cumpleaños subir una montaña
repartirnos la muerte que pesa un poco menos
sobre varias espaldas

(Poemas y biografía tomados de No sé por qué, 2011)